
Mi chiamo Agata, sono nata a Catania, e sono di quelle che mangiano senza
ingrassare. Mia madre dice che è perché sono giovane e che con l’avanzare del-
l’età il metabolismo rallenta. Io penso che se peso poco la ragione è che ho corso
su e giù come una trottola da quando ho finito il liceo.
Sono una precaria.
Alla tv sento gente dello spettacolo o opinionisti a gettone parlare della precarie-
tà dei sentimenti, e mi viene da ridere. Perché è lì che capisco la differenza tra
queste cose astratte, metafisiche, o certe belle frasi ad effetto, e le mie mani che
sembrano sempre insaponate, dove tutto scivola e niente si fa prendere.
Non so se la mia precarietà c’entra qualcosa con l’estemporaneità dei tempi
moderni, con i paroloni sociologici, con tutte queste cose da rincorrere: la fretta
di salire e scendere dagli autobus, l’ansia di fare buona impressione, il bisogno
di trovare un’occupazione che non sia solo temporanea. So che non c’entra nien-
te con i sentimenti - anche se a rimetterci, forse, sono un po’ anche loro. La mia
precarietà è dura come la patata che ho bollito ieri e che adesso, a mangiarla, è
come affondare i denti in una pietra.
Mio padre non lo vedo da dieci anni. Spiegare che ha lasciato mia madre per
un’altra è una precarietà che ha poco a che vedere con la mia. Ciò non toglie che
da quando lui non c’è mia madre fa la serva in casa dei ricchi per cinquecento
euro al mese. In nero, ovviamente. Quando c’è stato il problema della cenere
dell’Etna che calava su Catania come una nebbia scura e pastosa, anch’io sono
finita a pulire le case dei ricchi insieme a una mia amica. Ero già entrata da un
po’ nel limbo dei lavoretti saltuari, un panificio, un negozio di telefonini: diffici-
le campare con trecento euro al mese. Senza contare i datori di lavoro del sud,
che sembra sempre che ti facciano un regalo, e ti trattano come se fossi termina-
le, nel senso che lo sanno già che ti tengono due o tre settimane e poi cambiano
ragazza.
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Infatti, il cartello “Cercasi commessa” non lo toglievano mai.
Poi ho capito il perché. Periodo di prova, lo chiamano. E anche se il tuo lavoro
lo fai bene sei in prova lo stesso, la prova non finisce mai, e tu sei solo una fac-
cia che si sovrappone a un’altra e a un’altra ancora, una faccia che si dimentica

in fretta, una faccia da non mettere mai in regola.
Buffo. Sono stata un’adolescente ribelle. A scuola
dicevano che mancavo di disciplina, che ero inco-
stante, e studiavo solo le cose che piacevano a me.
Poi succede che la libertà comincia a farti paura e
aspiri alla “regola”, ma nessuno te la dà. Sì, buffo…
Pensavo che in Sicilia si lavorasse grazie alle racco-
mandazioni, ma ho scoperto che funziona dappertut-
to così. Io avevo solo un diploma, non ero “qualifi-
cata”, e mi sembrava che lì, a Catania, era tutto un
gran darsi da fare per niente. Allora ho preso un
treno per Bologna, dove abita una mia zia.
Di Bologna, come tanti, avevo il mito. Che fosse
una città aperta, piena di studenti e di locali, strari-
pante di possibilità. Ma il primo impatto è stato dila-

tare le narici e non sentire più nessun odore. A Bologna gli odori non c’erano. E
nemmeno i sapori; il mio palato ne risentiva: i primi tempi era come ingoiare del
polistirolo.
Sarà che le trattorie non potevo permettermele e mangiavo nei Burger King…
Senza contare il clima. A casa mia non mi ammalavo mai, ero sempre in salute;
a parte nei giorni della merla, a febbraio, che fa un freddo cane. A Bologna, ho
comprato subito uno stock di maglioni pesanti in un mercatino.
L’umidità era un tormento, qualcosa di invisibile e di denso che germogliava
come un rampicante sulle pareti delle ossa, facendole scricchiolare. Avevo sem-
pre i vestiti bagnati e in borsa tenevo pacchetti di Kleenex per il raffreddore. Mi
chiedevo come facesse la gente a non deprimersi guardando un cielo senza sfu-
mature, grigio come un impermeabile, come il fumo di una sigaretta, come un
cervello. E mi faceva impressione vedere le auto destreggiarsi nella nebbia che
nascondeva le cose come un muro di cartongesso. Al nord il sole è butterato, mi
diceva mia zia, e io rimpiangevo il mio, quello caldo e levigato di Catania.
Ma da brava siciliana, anche le cose più sinistre, per me, hanno un certo fascino,
e mi sono innamorata delle case rosse, di certe chiese, dei tigli di San Mamolo,
nonostante che a Bologna gli alberi non hanno quelle belle radici grosse che ti
fanno da panchina, come le magnolie delle mie parti.
Mia zia mi ha preso a lavorare nel suo piccolo ristorante. Stavo in cucina dalle
sette a mezzanotte per ottanta euro alla settimana. I soldi non bastavano mai e
allora nel tempo libero portavo in giro il mio curriculum, cercavo altri lavori…
I bambini mi piacciono. Per un mese ho lavorato per una cooperativa come edu-
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catrice. Ma quando sono andata a ritirare la mia prima busta paga, ho scoperto
che mi avevano trattenuto la quota per diventare socia. Le cooperative funziona-
no così, e io avevo già pagato una grossa cifra per la quota di iscrizione. Mi è
sembrata una presa in giro e me ne sono andata. Peccato per i bambini, che ad
alcuni mi c’ero affezionata… 
Ho ripreso il calvario delle agenzie interinali - dove se non ti presenti subito
appena c’è un lavoro o se lo rifiuti, rischi che non ti chiamino più -; per pagarmi
la stanza in cui alloggiavo sono finita a fare i caffè in un bar di indiani che par-
lavano solo nella loro lingua. Non erano gentili, io ero sempre tesa e nervosa, e
ho preso al volo la proposta di lavorare in una mensa.
Niente da fare. Dicevano che ero lenta, che dovevo andare più veloce. Io mi sen-
tivo Speedy Gonzales ma si vede che non correvo abbastanza.
Sono approdata in un centro commerciale e ho fatto la cassiera part-time duran-
te le feste natalizie. Nel camerino dove indossavo la divisa, c’erano dei manife-
stini pieni di slogan tipo “Siamo una quadra, siamo vincenti!”, cose così. È dura-
ta poco, mi sono presentata in un’altra agenzia e ho detto: “Se non lavoro, non
mangio. Mia madre non può mantenermi e non è
vero che al sud la vita è meno cara che qui. Certo,
mia madre l’arte di arrangiarsi ce l’ha nel dna, ma io
sono venuta al nord con l’illusione di non lavorare in
nero come lei!”. Finisce che trovo lavoro come car-
rellista in un ristorante self service. Prestazione
occasionale, con contratto rinnovabile di settimana
in settimana, e il sogno dell’assunzione da covare.
Ma succede che il lavapiatti mi mette gli occhi
addosso e mi palpa il culo appena ne ha l’occasione.
Io ritiravo i piatti sporchi e li portavo in cucina,
andavo più veloce che potevo ma quelle mani erano
più leste di me. Ne parlo col capo e capisco che è un
autogol: il lavapiatti è in nero, lavora lì da più
tempo, meglio tenere lui e scaricare me… 
Busso alla porta di una cooperativa sociale che si occupa di assistenza domicilia-
re agli anziani. Dalle sette alle otto a casa di un allettato - cioè un anziano che
non può alzarsi dal letto - e poi via, a casa di un altro e un altro ancora… Mi muo-
vevo in bicicletta per restringere i tempi, e grazie agli straordinari raggranellavo
anche novecento euro, pur non essendo un’assistente ospedaliera “formata”.
Avevo ventitré anni ed ero così esile che faticavo a sollevare certi anziani, ma il
lavoro mi piaceva, erano tutti carini con me, come fossero precari anche loro, i
vecchi, in una specie di anticamera simile alla mia, e soli di una solitudine diver-
sa, sì, ma con delle affinità con la mia. Il quartiere in cui lavoravo era grande e
suddiviso in zone “coperte” da tre gruppi, io ero un jolly, tappavo i buchi, ma
andava bene così. Mi svegliavo alle sei e finivo alle otto di sera. Tornavo a casa
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stanchissima, con le orecchie piene dei racconti di una vita, intimidita dalla sof-
ferenza dei vecchi che lavavo, curavo, e dal pudore con cui si lasciavano mani-
polare, rigidi e inermi come bambolotti. Insistevo per fare parte di un gruppo e
avere un contratto a tempo indeterminato, ma con la scusa che mi avevano ruba-
to la bicicletta la cooperativa prendeva tempo.
Senza bici era un massacro spostarmi da un anziano all’altro, ma non volevo
lasciare i miei “bambini”, sentivo di essere utile, di avere vinto la loro diffiden-
za, di essermi conquistata la loro fiducia. Non avevo i soldi per comprarmi una
nuova bicicletta e conoscevo gente a cui di bici ne avevano rubate anche tre o
quattro, così mi muovevo con i mezzi pubblici e spesso arrivavo in ritardo, tra-
felata, sudata, affaticata.
Ricordo quel periodo della mia vita come una confusione di padelle, vecchie
cucine, soprammobili impolverati, foto ingiallite, centrini di pizzo, cateteri,
medicine, sorrisi sfiniti, battute in un dialetto a me incomprensibile, parenti
distratti, e gesti al rallenti come nei film. Correvo da una casa all’altra e, appena
giunta a destinazione, mi arrendevo all’elogio della lentezza.
Lì, in quelle case, il tempo si fermava di colpo. C’erano anziani che desiderava-
no trattenermi con qualche scusa, per non restare soli, per poter parlare con qual-
cuno, e io mi sentivo in colpa perché avevo poco tempo, dovevo andare via, a un
vecchio se ne sostituiva un altro, con altri problemi, altra noia, altra solitudine.
Eppure lo ricordo come un periodo felice. Nessuno di loro mi ha mai trattato

male, anzi, li sentivo godere della mia giovinezza
come se rimandasse o alleggerisse il loro capolinea.
Adesso, ogni volta, che sosto su una panchina, in
attesa del bus o per mangiare un gelato, penso che
quei vecchi mi hanno insegnato il gusto di rubare
alla fretta delle pause e uno sguardo più attento sulle
cose. In fondo, a pensarci bene, vecchi e precari è
così che si sentono: in panchina, come riserve che
non entrano in campo quasi mai...
Nell’estate del 2007 sono tornata in Sicilia. La pre-
carietà, in agosto, è una specie di premio dopo tante
inutili fatiche e scorribande.
Ti culli nel pensiero che se non sei fissa sei vagante
come una nuvola, e c’è quel piacere strano di
lasciarsi andare a un ozio che sa di libertà e non di

ingiustizia. Dopo un mese di mare, granite, vecchi amici ritrovati, sono ripartita
per Bologna.
Ho di nuovo dilatato le narici e azzerato i sensi come una tabula rasa. Ho rivisto
Andrea, un coetaneo di Modena con cui prima di partire per le vacanze mi ero
scambiata un bacio, e ho scoperto che sarebbe rimasto unico, quel bacio, perché
da un mese lui stava con una certa Anna, studentessa di Economia.
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Per vendetta, sono finita a letto con un suo amico, Fabio, operaio in una fabbri-
ca di Bentivoglio, ma è durata un mese. E ho cominciato a capire che quelli della
tv e dei giornali avevano ragione a dire che la precarietà è un contagio, un’epi-
demia, un’incertezza generale, insomma l’aria che respiri, e che non riguarda
solo il lavoro ma anche tutte le altre cose. La rabbia non ha mai smesso di mon-
tarmi. La rabbia è istinto di conservazione.
I più allenati alla rabbia sono gli extracomunitari, che arrivano qui a muso duro,
pronti a tutto, sopravvissuti a guerre di cui so poco o nulla. Io ero meno equipag-
giata, quando sono partita per il nord, e meno incattivita. Diciamo che forse

nutrivo più speranze, non lo so. Di politica non capi-
sco niente, a parte che se non sei figlio di, se sei nato
in una famiglia dove si contano i centesimi, c’è poco
da scherzare. Ma io le maniche me le rimboccavo
volentieri, non ero una lavativa, volevo imparare,
dare una mano a mia madre, mantenermi da sola;
desideravo solo un po’ di sicurezza. Un lavoro.
Un’occupazione non temporanea. Una cosa stabile,
almeno per un po’. Qualcuno che mi desse fiducia. E
certe volte mi sembrava di chiedere l’elemosina o il
paradiso, come se fossero la stessa cosa.
A settembre, insomma, torno a Bologna e ricomincio
il tour delle agenzie interinali. Foto, curriculum, tele-
fonate, ecco dove spendevo i miei risparmi. Per un
po’ lavoro in una copisteria ma, a certi livelli, il com-
puter per me è arabo, e così mi licenziano.
Mi chiamano per fare l’inventario in un’agenzia di
lavoro interinale: ventotto euro dalle nove all’una del
mattino.
Sarà vita, questa? E arriva finalmente il colpo di for-

tuna. Porto il curriculum in una grande profumeria, mi dicono che mi terranno
solo per un mese ma alla fine ci metto un tale impegno e una tale passione che mi
fanno un contratto di quattro anni. Quattro anni. Una roba da festeggiare. Una
roba che ti metti a saltare di gioia e telefoni a tua madre a Catania e le dici: “Siediti
che ti devo dare una notizia”.
Quattro anni e all’improvviso esisti, hai un posto, un ambiente di lavoro umano,
una clientela da servire, otto ore al giorno di scaffali da riempire di shampoo,
bagnoschiuma, rossetti. Il negozio è in pieno centro e di venerdì e sabato passa-
no seicento persone e io salgo le scale del magazzino duemila volte al giorno ma
non sono stanca, non voglio essere stanca, il lavoro mi piace, mi piace perché
durerà ben quattro anni, quattro anni dove non dovrò chiedermi “Che faccio? chi
sono? chi mi vuole?”.
Quattro anni, non so se rendo l’idea… Con me lavora un ragazzo marocchino che

Parte IAGATA

1067

DINAMICHE SOCIALI



il capo vorrebbe mettere in regola, ma il ragazzo, purtroppo, non ha la cittadinan-
za italiana. Io la Legge non la capisco: in Italia per essere regolare devi avere un
lavoro e per avere un lavoro regolare devi possedere la cittadinanza. Il capo ha
detto che se gli rifiutano la richiesta, il ragazzo lo tiene lo stesso, perché è un gran
lavoratore e una brava persona.
Il mio capo, di me, si fida.
Dopo tre mesi di osservazione, adesso si fida.
Io non ho mai rubato niente, nemmeno un cotton fioc o un lucida-labbra. Da due
settimane sto alla cassa: un successo. È questo, il successo, per me. Stare alla
cassa. Cioè una promozione che non mi aspettavo.
La sera torno a casa col sorriso. Lo so che non sarà così per sempre, ma ho quat-
tro anni da giocarmi e mi dico che per un po’ non vivrò alla giornata. È già qual-
cosa. Torno a casa e mi addormento davanti alla tv, ma il sabato esco col ragazzo
marocchino, ci mangiamo una pizzetta da Altero, andiamo al cinema o a fare una
passeggiata. Non so se nascerà qualcosa tra di noi… Dimenticavo, ieri sono anda-
ta al gattile e ho preso Futuro, un gattone tigrato di due anni, finito lì dopo la morte
dell’anziana padrona. Non so che nome avesse nella sua prima adozione ma io
l’ho chiamato Futuro perché è di buon auspicio, perché l’indifferenza non mi
piace, perché sento che nella vita a furia di bracciate e agitazioni un po’ di oriz-
zonte lo intravedi. Adesso, ad esempio, per quattro anni posso tirare il fiato… 
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