
Le vittime piacciono alla gente, bisognerebbe farsene una ragione.
È per questo che ci fanno i programmi televisivi apposta. Non passeresti anche
tu delle ore davanti alla tv a guardarli? In casa mia ne vanno pazzi. Accendono
sempre il tg a pranzo, che se non vedono la vittima del giorno gli sembra che non
è nemmeno ora di mettere in tavola. Ma guarda la figlia segregata in cantina, il
bambino rapito e gettato in un pozzo, l’operaio arso vivo nella fabbrica, la stu-
dentessa stuprata, il down sfottuto su You Tube, la moglie incinta ammazzata di
botte, pensa che è morto anche il bimbo nella pancia, e adesso è una vittima
anche lui, povera creatura, passami le zucchine.
Ho scoperto che piacciono molto di più se sono tutte indifese, le vittime; fragili
inermi senza via di fuga che a pensarsi al loro posto uno si sente montare dentro
una rabbia che vale un voto. Basta con le vittime, hanno detto il presidente, il
ministro, il sindacalista e anche il consiglio europeo.
Ma glielo dici tu poi alla gente che in tv all’ora di pranzo non ci saranno più le
vittime della società, del terremoto o del lavoro? Che non mangeranno più i sof-
ficini in compagnia delle vittime della mafia, della guerra e della droga? Che
mondo noioso sarebbe mai senza le vittime del caldo, del sabato sera e della vio-
lenza negli stadi, creature davanti alle quali è un sollievo collettivo sentirsi di
volta in volta giudici, sopravvissuti o fortunati bersagli ancora mobili.
Credo che la gente vada pazza anche solo per la parola «vittima» proprio perché
è un altro modo per dire «morto ». In fondo le vittime sono tutte persone con una
morte addosso, scampata o meno non ha importanza, e la morte resta un evento
interessante come pochi altri nella vita, visto che a nascere si nasce tutti nello
stesso modo meccanico. Respira, spingi, respira, taglia, cuci, è nato. Che lo chia-
mi Maria o Mario, è nato e basta, punto. Invece il morto, vuoi mettere. Uno non
è mai morto e basta, specialmente se è una vittima. È morto sgozzato, o sevizia-
to. Magari sprangato, soffocato, investito, sparato. Ci sono mille participi che
nella morte diventano soggetto, tutti utili a dire che la fine brusca della vita è un
atto di immensa creatività, cosa importa se non è quella del morto, non esiste
comunque nessuno al mondo che voglia perdersi lo spettacolo.

961

ALLA PARI

MICHELA MURGIA



Lui il meccanismo della vittima non l’ha mai preso veramente sul serio, è quel-
lo il suo problema. Dipenderà dal fatto che è da quando aveva ventunanni che la
morte per lui ha il gusto stantio della consuetudine.
Lungo sopravvivente.
È questa la definizione precisa per i sieropositivi ai quali la terapia ha evitato la
morte precoce; tutta gente con una sentenza di morte già scritta, firmata senza
data di esecuzione, come si fa con certi assegni da incassare solo quando ce n’è.
Che poi se ci pensi bene è la stessa precisa condizione di tutti i viventi, ma quan-
do è l’AIDS a emettere l’assegno postdatato, i medici non la commettono la leg-
gerezza di dire che sei vivo nello stesso identico modo in cui sono vive tutte le
altre persone. Lui è infatti un miracolato a termine, e può sfoggiare lo status di
non-morto, quella sospensione del lutto che si porta appresso una sola certezza:
che ogni passo, ogni respiro e ogni desiderio sono atti da sopravvissuto, la sfida
del calabrone che vola contro tutte le leggi dell’aerodinamica. In quanto miraco-
lato, lo sapeva benissimo che poteva decidere da che parte della commiserazio-
ne stare. Scegliendo di vivere la malattia come una presenza avrebbe avuto un
futuro certo, una sistemazione in un mondo di pranzi rituali con la vittima,
davanti a una schiera di superstiti con le bocche aperte a mangiare i sofficini e
gli occhi spalancati a mangiar lui e la sua imponente dignità di fatto provvisorio,
perfetta giustificazione per ogni potenziale mediocrità. Sarebbe stato comoda-
mente esentato dal meritarsi stima sociale per doti sue; molto meglio per le vit-
time non avere velleità di eccellenza, e meno che mai di normalità, che la perfor-
mance in qualunque sua forma mal si combina con le esigenze spicciole del caso
umano. È un mondo a parte quello che gli si sarebbe aperto, un posto fatto appo-
sta per i perdenti, fuori dal quale chiunque abbia anche una sola probabilità di
vincere non otterrà di partecipare. Vanno benissimo la tenacia, l’allenamento,
l’eroismo, purché coronino dignitosamente un fallimento. Non ti venga in mente
di provare a competere alla pari.
Il vero problema è stato lui dal momento in cui ha deciso che quella malattia non
era affatto una presenza, ma un’assenza fino a prova contraria. Niente che impe-
disca di laurearsi alla Bocconi, e pazienza se con la gente poi non scatta più l’ef-
fetto simpatia. Io me lo vedo bene, a guardarsi allo specchio dei suoi ventanni e
chiedersi quanto tempo resta. Cinque anni? Dieci? Fosse anche uno e basta, non
ha nessuna importanza, tanto lui la vittima non la sa proprio fare. Lo immagino
perfettamente quanto poco gli ci deve essere voluto a decidere che i suoi sareb-
bero stati anni di salti verso ogni limite alla sua portata, perché nessuno può met-
tere un freno a chi si sveglia già ogni mattina con la sua sentenza, e l’ultimo desi-
derio è avere ancora un altro desiderio. Quell’assenza ha un nome che indeboli-
sce il sangue, ma che sa anche fare silenzio, concedendoti il vantaggio di esser-
ne l’unico custode consapevole. Intorno a lui del resto nessuno è stato mai in
grado di accorgersene, e tutto ha funzionato come doveva.
Funziona, si è ripetuto decine di volte, basta volerlo e funziona.
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E allora è stato naturale fare subito la domanda a La Banca, il sogno segreto di
ogni padre operaio per suo figlio: posto fisso, giacca scura e quel rispetto timo-
roso che viene dal fatto di poter dire ad un altro: ti presto i soldi per ristrutturar-
ti la casa, ti accendo il mutuo, ti raddoppio il fido, oppure no.
Funziona, si sarà ripetuto quando lo hanno preso, e continuava a funzionare quat-
tro anni dopo, quattro anni di impegno senza risparmio, sufficienti perché il fun-
zionamento del suo lavoro facesse di lui un funzionario richiesto dalla filiale di
Londra. Quattro anni, e vada al diavolo chi dice che non c’è meritocrazia. Lui era
bravo, bravo sul serio, tanto che se c’è un ufficio che funziona è il tuo, gli dice-
vano i colleghi. Allora nessuno più di lui a Londra può essere funzionario, uno
che fa funzionare le cose, uno che permette a una catena di persone competenti
di svolgere il proprio compito al meglio delle loro potenzialità. Londra al
Customer Care, mica lavoro da routine. Non sportello, non contare soldi, ma la
cura del cliente, il settore più delicato, quello in maggiore espansione, quello che
tutti vorrebbero adesso che si è capito quanto le relazioni possano diventare busi-
ness più dei servizi stessi: gentili clienti, il Nostro Core Business è il Mondo che
Cambia. Noi Siamo La Banca che ti ascolta, questi sono rapporti di
Fidelizzazione, che poi vuol dire fedeltà, come nei matrimoni, come nei patti tra
amici, un piccolo furto di linguaggio ai danni del mondo della gratuità, ma è a
fin di bene, in fondo stiamo lavorando per la Vostra Soddisfazione.
Ci ha creduto sin da subito che avrebbe funzionato. Per i due anni seguenti il suo
segreto sembrava talmente insignificante che non gli è sembrato nemmeno il caso
di custodirlo più di tanto. Sono malato, avrà detto una o due volte ai superiori, ma
solo un po’; potrei stare male, diceva forse di sfuggita, ma come tutti del resto.
Niente che incidesse sulla qualità del servizio, dove i risultati crescenti hanno cer-
tificato oltre ogni possibile dubbio che se c’era qualcosa in lui che non funziona-
va, non incideva per nulla sulla qualità della sua funzione ne La Banca. Certo, c’era
la questione del riconoscere il limite tra l’essere funzionario e l’essere funzionale.
“Si è identificato nell’organizzazione aziendale”, hanno scritto i superiori nel rap-
porto del 2005 lodando i suoi risultati, come se identificarsi nell’organizzazione
aziendale fosse uno stato a cui aspirare, un complimento di quelli grossi.
Identificato.
Come quella volta che passando per strada ho letto sul necrologio di un uomo
appena morto le parole “finanziere in pensione”, proprio accanto al suo nome. Mi
ha stupito che non ci fosse scritto qualcosa come “adorato padre”, o “tenero
nonno”, ma proprio finanziere in pensione. Non ci vedi niente di inquietante tu
nel fatto che gli eredi di quell’uomo abbiano preferito qualificarlo attraverso una
professione che quando è morto nemmeno faceva più? Quasi che essere un finan-
ziere in pensione dicesse qualcosa di più attinente alla sua essenza di quanto non
potesse fare l’essere stato padre, nonno o marito.
Identificato nell’organizzazione aziendale.
Identico a quello che faceva, e alla struttura per cui lo faceva.
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Chissà cosa avrebbero scritto nel suo necrologio una volta che fosse morto lui.
Bancario in pensione. No, forse non in pensione, forse semplicemente bancario.
Morto sul lavoro o vivo sul lavoro, alla fine non c’è poi tutta questa differenza
se sei identico alla tua funzione, come una cellula nel suo tessuto, come un enzi-
ma nella sua struttura chimica. Tutto al suo posto, tutto perfetto. Un corpo unico,
tu e La Banca. Uno di quegli organismi che non si ammalano, che non gli va a
puttane il sistema immunitario, che sanno riorganizzarsi sempre ed espellere la
minaccia con prontezza e decisione. Le persone si ammalano, non Le Banche. Le
Banche al massimo si riorganizzano, e tu chissà quante altre volte glielo avrai
visto fare davanti al problema di turno: La Banca del Mondo che Cambia sa
come affrontare i cambiamenti problematici, e non avviene niente di diverso il
giorno in cui si accorge che il cambiamento problematico sei tu. Non a caso era
proprio “Riorganizzazione” l’oggetto della richiesta del suo rientro a Milano da
Londra dopo sei mesi di assenza ordinaria per malattia. Sei mesi, i primi mai
chiesti dall’inizio della sua storia con La Banca, un periodo apparentemente
lungo, ma non più di quello concesso ad altri, quando è loro servito. Come quan-
do uno si rompe un osso di quelli importanti. Come quando uno chiede congedo
per avere un figlio, solo che di solito quando fai un figlio o ti rompi un osso poi
non ti trasferiscono d’ufficio. Rimpatrio per non meglio precisati motivi, ma in
fondo non c’è nessuna necessità per cui La Banca debba rendere noti i suoi dise-
gni elevati ad ogni singolo ganglio della struttura. Si fanno le valigie senza sto-
rie e va bene così, del resto lui lo ha visto fare anche con altri colleghi. Non ha
protestato perché quando sei così abituato a considerare gli interessi de La Banca
esattamente identici ai tuoi interessi, è normale sentirsi almeno un po’ in colpa
per avere smesso di essere funzionale a La Banca per così tanto tempo. Proprio
lui, che con il suo apporto era tanto utile, lodato in ogni rapporto, si era rivelato
debole, inutile laddove anche l’inutilità è un danno oggettivo. Ha capito facil-
mente le ragioni de La Banca, perché su un malato non si può mica contare come
su uno sano. Magari poi risuccede che uno si assenti, e questo non è funzionale.
Magari è meglio Milano, che anche se uno sta male, almeno è in Italia. Stare
ancora male del resto era tutt’altro che una prospettiva remota, e tornava a porsi
anche la solita scelta, identica a quando aveva ventunanni: fare o non fare il tour
della vittima? Legge 104, agevolazioni, privilegi per pareggiare gli svantaggi di
partenza; innescare la procedura per essere riconosciuti come un difetto per non
dover ogni volta sentirsi in difetto. Ma lui non ha cambiato idea nel frattempo; la
voglia di competere alla pari non era lo sfizio del neolaureato bocconiano con
l’ansia della performance. Chi se ne frega della possibilità di farsi riconoscere
una invalidità permanente dovuta alla malattia cronica. Lui non è affatto invali-
do, è validissimo e l’unica cosa permanente che desidera gli venga riconosciuta
è il lavoro. Lo sa fare e lo ha già dimostrato, ci vuole solo un po’ più di conside-
razione del suo stato, dopotutto i suoi capi gli hanno detto di saperlo bene che lui
è “malato da anni”. Ma se lo sanno, allora cosa significa quello storno in busta
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paga degli incentivi da funzionario in missione degli ultimi sei mesi a Londra?
Di quelle buste paga negative, all’ufficio personale non sanno nemmeno cosa
dire; qualcuno guarda per terra, un altro guarda il computer, quello alla scrivania
davanti a lui si guarda il tappo della penna. Il più anziano trova il coraggio di dir-
gli che non ha mai visto un trattamento del genere, ma La Banca dice che ha capi-
to male lui, che quei soldi gli sono stati dati indebitamente. Che non se li è lavo-
rati. È una di quelle circostanze dove chiunque altro avrebbe messo l’azienda a
ferro e fuoco, avendo le forze per farlo. Ma lui forze non ne ha, e nemmeno deter-
minazione, perché quella l’ha rivolta tutta agli obiettivi da raggiungere, gli obiet-
tivi de La Banca. Non è abituato a pensare a La Banca come ad un potenziale
aggressore. Meglio accettare, molto meglio mostrarsi condiscendenti nonostante
l’errore ai suoi danni, perché certamente si tratta di un errore. Ha poco senso
alzare barricate proprio mentre è in attesa che gli assegnino il nuovo incarico che
dovrà ricoprire a Milano, che certamente sarà prestigioso, adeguato al suo livel-
lo di professionalità e di impegno. Un incarico consono.
Ma l’incarico ci mette molto ad arrivare. Passano tre mesi. Poi altri tre. Ancora
altri tre. Compilare i bollettini è il compito più complesso che si è visto affidare
nel frattempo, e alla fine sono dodici i mesi che passano prima che gli assegnino
un incarico, un anno intero per riavere la facoltà di firma. Comincia a venirgli il
dubbio che ci sia qualcosa che non funziona, in quel meccanismo che sembrava
perfetto. Ci sarebbe da protestare, certo. Ma con delicatezza. In fondo lui vuole
lavorare, non sbattere le porte e andarsene. Lui è parte dell’organismo Banca,
lavora dodici ore al giorno là dentro, senza risparmio perché lavorare per La
Banca e lavorare per sé è la stessa identica cosa. Lui è l’anticorpo, non il virus.
È una cellula operaia, una sinapsi fondamentale per la trasmissione del pensiero
aziendale. Quello che gli sta succedendo intorno, gli altri funzionari che si riuni-
scono senza di lui, i colleghi che fanno finta di non vederlo nel corridoio in pausa
caffè, non è semplicemente possibile, perché un organismo perfetto non si ribel-
la contro le sue stesse parti, ma le cura e le ascolta per migliorarne le prestazio-
ni. Partner Care, la dovrebbero chiamare. Solo in un corpo umano malato è pen-
sabile che le cellule si possano ribellare contro le cellule sorelle come fanno quel-
le cancerogene, che le attacchino, che arrivino gli anticorpi come dinanzi a una
infezione. Non è possibile che ne La Banca scatti il sistema immunitario contro
il proprio stesso sangue, perché Le Banche non si ammalano, Le Banche ricono-
scono le cellule amiche. Per capire cosa fare per tornare a essere parte accettata
dell’organismo, basterebbe comprendere che cosa fa iniziare un processo di eli-
minazione cellulare. Che cosa fa decidere all’organismo che quella singola parte
è di troppo? Cosa fa rimbalzare le tue proteste, cosa fa sì che i colleghi con i quali
hai lavorato serenamente ti trattino come un paria, quale misterioso processo fa
in modo che persino i sindacati decidano che il tuo caso non è una ingiustizia per
cui protestare? Tu sai solo che non sei più funzionale, e quindi non sei nemme-
no più funzionario, della funzione ti resta solo il nome, come una scatola vuota
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con la scritta FRAGILE su un lato. Possibile che il problema sia la malattia? Hai
altri colleghi malati, nessuno viene trattato così. Alla collega che si è operata di
cancro al seno hanno fatto la festa aziendale al rientro. All’impiegato che si è
rotto il braccio hanno messo tutti la firma sul gesso. Per te si è fatto finta di nulla,
la sua malattia non si può nemmeno nominare in pubblico, perché si porta dietro
il sospetto che sia il risultato di una colpa, qualcosa che ti sei cercato tu, con i
tuoi vizi, con i tuoi desideri contro natura, con le tue voglie importune. Ti sei
avvelenato da solo. La tua assenza è una colpa non casuale, la tua mancanza è
una leggerezza imperdonabile, il tuo stato è quello che ti meriti, senza commise-
razione né pietà.
Non hai un cancro, tu. Non hai un osso rotto. Sei tutto rotto, sei tutto un cancro.
Ogni cosa intorno a te ripete questo come un’eco ultrasonica, senza che mai le
parole siano pronunciate. Bastano gli sguardi, bastano le proteste rispedite al mit-
tente, con quel linguaggio burocratico in cui Le Banche sono specializzate, quel-
lo che si usa a volte per dire che non c’è niente da dire. Per uno che per tutta la
vita ha trattato la malattia come un’assenza, come altra cosa da sé, c’è qualcosa
di paradossale nello scoprirsi malato del rifiuto altrui. Sono tuttaltri i sintomi,
altri i malesseri non previsti, niente che si possa curare con i farmaci che prendi
già, nulla di gestibile con la tua sola volontà.
È una malattia telepatica, il mobbing, sono gli altri a decidere quando fartela
venire. Esattamente come l’AIDS, è una malattia da contatto umano, sospesa a
metà tra l’invalidità civile e una civiltà invalida. Una delle due te la riconosce-
ranno, ma tu non l’hai mai nemmeno voluta chiedere.
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