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Il mare sembra a mille chilometri, invece è oltre la strada sbucciata ricoperta da
uno strato di sabbia battuta.
Le auto viaggiano affollate di teste, dagli spiragli mobili dei finestrini aperti
emergono i gomiti dei guidatori, auto del genere pare vengano fabbricate già coi
gomiti esposti al sole. Le auto rilasciano brevi scie di polvere e sabbia, vanno
veloci per far ricadere più in fretta la materia friabile sopra le impronte di pneu-
matici lisi. Le portiere rovesciano uomini che, dopo l’intorpidita sbavatura delle
loro cortecce, si ricompongono immediatamente nel catino del mondo illumina-
to da tutta la luce accumulata durante il risparmio notturno. Le auto risalgono il
territorio per un nuovo carico, raggiungono l’incrocio della strada Statale, allun-
gano i musi inquieti e poi li ritraggono, ricercano una piccola apertura nel flusso
continuo di camion e furgoni con un movimento da ninna nanna nervosa e poi
percorrono il lungo rettilineo, l’asfalto liscio e gli schizzi di luce da fata morga-
na, avanzi infantili di sogni spesi sui sedili posteriori, quando guidavano i giova-
ni padri.
All’incrocio con la nuova rotonda, apprendisti impotenti riempiono l’ennesimo
orifizio di benzina e rimbalzano sui parabrezza macchiati di insetti per la veloce
ripulitura di una nuova vita. Le auto potrebbero girare a destra, verso il cartello
di ingresso al paese, dentro la regola dei cinquanta chilometri orari, della tromba
sbarrata che inibisce i suoni molesti. Le auto potrebbero entrare in paese e incon-
trare le prime palazzine a due piani in mattoni rossi, case intonacate a metà in
attesa che i soldi possano eliminare l’indolenza o i litigi familiari; potrebbero
sfiorare giovani palazzine, i panni stesi dei turisti che mai assumono le sembian-
ze del bucato, gli asciugamani da spiaggia nel lento dondolio delle palme stam-
pate e dei costumi due pezzi sfiancati sui fili. Le auto potrebbero dialogare coi
gusci parcheggiati mentre i negozi vendono il rosario quotidiano, canzoni e
bistecche e bucce e focacce e pomate contro le punture d’insetti che muoiono e
giornali e settimanali le cui copertine profumano di crema abbronzante al gusto
di cocco e di plastica, la plastica delle pinne, dei braccioli, dei materassini, dei
canotti sgonfi che accudiscono le facce deformi di indiani, ricomposte in spiag-
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gia dopo le rianimazioni delle pompe a soffietto. Le auto potrebbero imboccare
il lungomare dove i pensionati seduti sulle panchine all’ombra parlano di amici
morti le cui azioni sopravvivono nei soprannomi.
Le auto potrebbero guardare il cemento armato del muretto ininterrotto che
protegge la visione e rende privato il mare oltre i bar e la spiaggia, e quando
termina il lungomare, poco prima del ponte della ferrovia potrebbero incontra-
re finalmente il mare, il ripetersi filmico dei flutti, della schiuma rotta in lutti,
le stagioni rinnovate sotto l’interlinea dove vive la mediazione dell’epidermi-
de, lo sporco delle unghie il cui sapore è il respiro consumato rigenerato dalla
perdita di un inizio, quando ancora speranzosi attendiamo un senso, la senten-
za dei gabbiani appiccati agli acquarelli o agli arrivederci dei moli o appesi ai
cappi delle brochure pubblicitarie o ai romanzi verità delle discariche maritti-
me dove crescono colline di residui sulle cui sommità le pale delle ruspe
funambole affondano le firme per dare un nuovo ordine alla superficie schele-
trica del mondo, mentre i gabbiani eseguono nenie drogate come lenti imbar-
cazioni dalle schiume fluenti o come Tir incolonnati a sera, fermi alle dogane,
sintomi di una malattia diagnosticata sempre non credibile, infantile, guaribile
con il semplice sciroppo dei tramonti.
No, le auto non entrano in paese, contribuiscono all’avanzamento del mondo
nella campagna segreta, già conoscono la pazzia abitudinaria del mare, il
mare corrode turisti, abitanti del luogo, corrode le auto, il prurito di ogni tre
quattro secondi, l’arrembaggio dei batteri essenza di cimeli sconfitti a una
latitudine lontana, solo cento metri oltre le risate della moltitudine, oltre i
sassi incollati alla superficie degli sguardi, sassi protettivi come guardie giu-
rate davanti ai brevi giorni dei bagnanti stesi con le loro teste verso il sole
delle prime ore quasi immobili e poi precipitate, teste, ore, l’abbronzatura
degli orologi nei mezzogiorni, la sabbia dorata negli interstizi dei sassi, sab-
bia appiccicata alle spalle rosolate quando la voragine s’allarga e svela l’or-
rore di un altro giorno andato.
Le auto svoltano a sinistra appena dopo il benzinaio e risalgono l’interno della
cartina, dentro la venatura del mondo che si disperde nell’ordine violaceo dei
corpi silenziosi dove prende la parola il dolore dei cani quando invocano il rifles-
so amichevole di una voce, il timbro di una carezza. Le auto frenano in attesa di
un nuovo carico stivato contro le fiancate ingrassate e subito ripartono, puntano
i fari accesi verso la limitazione di un nuovo giorno e ripercorrono la stessa stra-
da, ripassano davanti al benzinaio e imboccano il lungo rettilineo sempre più
accaldato, ascoltano pubblicità, radiogiornali locali e canzoni sentimentali italia-
ne le cui parole si muovono disturbate dal vento continuo dell’abitacolo mentre i
finestrini aperti ravvivano i capelli sporchi dell’unica donna e obbligano gli
uomini a tenere le mani sui cappellini da baseball.
Le parole raggiungono le orecchie del nuovo carico come una confidenza ostile,
la musica risale dalle orecchie e porta assieme a sé vento e luce come massa di
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detriti dritta nell’arcata del cervello, il cervello si difende, indugia nel ricordo di
altre vite iniziate in luoghi freddi, bucati materni sollevati dai venti forti come
ginnasti olimpici, le sentenze definitive dei colpi d’ascia nei boschi autunnali, la
legna dentro le carriole, l’affondo rumoroso delle ruote nel fango misto neve, i
funerali di anziani, di compagni di classe morti per una febbre lontana, le cene
con i progetti dei genitori, le birre serali, il tic tac biologico per le ragazze, l’uni-
versità e la visione di un lavoro.
Ecco, finalmente le auto ferme, tutti in piedi come intorno al fuoco, l’omelia di
un uomo, parla italiano e recita ogni giorno l’orazione di fede che disperde il
carico dei semi nella terra, dopo il discorso tutti rimuginano, traducono nella pro-
pria lingua gli stessi dubbi dei fedeli domenicali e prendono posizione accuccia-
ti sulle prede rosse, fecondano l’immagine di tutti i pomodori da raccogliere per
riempire le infinite cassette di plastica colorata che attendono impazienti dieci,
dodici al giorno, fino a quando c’è la luce e il sangue torna a circolare senza lo
sbarramento innaturale della schiena accartocciata, delle gambe smontate o della
posizione a compasso tipo uccelli che beccano il terreno mentre le vene del collo
si gonfiano e il sangue accorre in testa come porpora cardinalizia e cola altrove,
in attesa di una piccola risposta.
A sera, le auto ritornano per un nuovo carico. I corpi stanchi salgono nelle auto e
sembrano sfaldarsi, disfarsi della loro polpa secca e invece si sorreggono grazie alla
vicinanza delle spalle, quasi si confondono nell’intersecarsi dell’esperienza. È
buio, sulla Statale i fari accecano le ombre degli insetti famelici che trovano il defi-
nitivo rigido tepore dei radiatori mentre il vento artificiale entra ancora molto caldo
dai finestrini e infierisce sulla stanchezza accumulata generando nausea, nausea
restituita dai corpi al mondo attraverso i finestrini aperti e rilanciata oltre la sorgen-
te industriale dell’aria, ben oltre le luci bianche dei piccoli paesi disabitati, chiaro-
re appiccicato alle colline dalle mani tremolanti di una vecchia.
Lo stesso percorso ogni giorno, per tutta la durata della raccolta, in attesa che i
frutti finiscano e la terra fabbrichi qualcosa d’altro, un lavoro d’ogni tipo o il
dubbio di un ritorno verso l’inizio, quando immaginavano una vita differente,
un’esistenza agevolata dalla vacuità degli studi, l’ingenuità dell’ambizione è inu-
tile se docile, se non aiutata dalla voracità di stare al mondo.
Eppure in qualche modo è possibile trovare un piccolo luogo dove sopravvive-
re alla pressione dello spazio che si dilata verso l’irreversibile e contrae le sue
pareti e comprime e poi assoggetta ogni nuovo personaggio e lo rende sempre
ostaggio di qualcosa: che siano le distese di rosso anticrittogamico o gli obiet-
tivi dei grafici innalzati ai livelli distratti degli dei, troviamo una veglia, una
piccola nicchia resistente alla pazzia, resistente al ritornello dello sviluppo di
singole capacità, al jingle della meritocrazia esistenziale che ci rende arreda-
mento fossile nella solitudine dei letti dove possiamo diventare tutti personag-
gi e non più indistinta massa senza nome quale siamo, e non più forza sotter-
ranea usata come l’acqua dei pozzi quando viene incanalata dentro il reticolo
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di plastica e ferro e ridistribuita alla terra nell’ingiusta approssimazione delle
gocce che escono a sprazzi, a schizzi di parole farfugliate.
Lui diventa personaggio una domenica mattina. Gli altri ancora dormono oltre la
sottile intimità della parete affrescata dalla tappezzeria a fiori e impreziosita dalle
immagini sacre di santi barbuti. Lui cambia le mutande, nasconde il piccolo
fogliame di banconote negli slip puliti, aggiusta la vera aureola riproduttiva del-
l’intero mondo. Calza le scarpe, indossa una nuova maglietta, sistema la propria
esistenza dentro lo zainetto, senza salutare più nessuno esce per diventare final-
mente possibilità di punto.
Inizia il cammino insonne nel testimone tra notte e giorno, lungo la Statale pro-
cede più velocemente ma con attenzione, come un marciatore olimpico resiste
alla tentazione della corsa per non essere squalificato. Vuole essere, finalmente
essere che passa e lascia traccia nel germoglio della banchina fatta di mozziconi
e lattine e resti di animali abbracciati alla totalità, concime per la continuità della
riga su cui giacciono.
È un nuovo personaggio, cammina libero dall’anonimato dei finestrini e tuttavia
adesso deve passare inosservato come un paesaggio abituale, non ha in tasca il per-
messo per camminare su quella strada, né il permesso per insultare la terra rossa
che riposa col motore acceso, né il permesso per guardare i primi uccelli al self ser-
vice degli ultimi insetti notturni radunati attorno alle luci del benzinaio, no, non ha
il permesso per ascoltare il risveglio di caffettiere e tazzine e cucchiaini o i passi
assonnati degli zoccoli che richiamano le piante dei piedi indolenti, no, non ha il
permesso di guardare per la prima volta il mare né per arrivare alla stazione.
La biglietteria è ancora chiusa. Apre alle sette, è scritto su un foglio con il pen-
narello nero. Lui ricorda di quando è arrivato in quel posto, un pomeriggio, pochi
mesi prima. Era sceso dal treno senza fretta o voglia di chiacchierare. Era stato
depositato da se stesso sulla banchina, in attesa di qualcuno che dicesse vieni a
lavorare, in una lingua nemica, una lingua da cui si difendeva con un piccolo
dizionario. Il bar invece è aperto, lui entra attraverso quei fili sottili di plastica
contro cui le mosche cozzano prima di tornare al centro del locale e roteare sulle
teste di baristi e di avventori, per poi posarsi sulle confezioni plastificate delle
brioche con le ciliege accecanti, proprio accanto al bancone o sui tavolini in atte-
sa delle briciole, dei minuscoli granelli di zucchero, del riposo sulle lancette del-
l’orologio a muro. Lui beve il primo caffé della giornata, la macchina rilascia le
scorie umide del riposo acido notturno, quando nel cuore della macchina cammi-
nano le piccole blatte marroni. Lui beve il caffé appoggiato al bancone dei gela-
ti, guarda la ragazza in bikini sorridente che rimanda al desiderio sessuale con-
gelato. Il caffé gli lascia un retrogusto chimico, un amaro dal palato scende verso
l’incendio della pancia, lui spegne quel dolore con un ghiacciolo colorato, una di
quelle sottomarche locali confezionate in qualche piccolo laboratorio affiliato
alla malavita organizzata, ghiacciolo così colorato da tingere la confezione.
Dove vuole andare? Cosa vuole fare della sua vita? Non lo sa. Per il momento gli
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basta cambiare paesaggio, vuole vivere in montagna. Non lo fa per sentire il clima
che lo possa riportare al luogo dove è nato, tra pochi mesi in fondo è inverno e in
montagna arriverà la neve, la nuvoletta di fiato durante una risata o un urlo, no, non
lo fa per tutto questo, gli basta adesso la sensazione di addio al ferroviere ignaro
dietro il vetro della biglietteria, l’addio alle panchine di questa piccola stazione che,
se non fosse per la raccolta stagionale, sembrerebbero già tombe.
Lui accoglie con sollievo l’arrivo del treno locale che lo porta al capoluogo e da
lì alla coincidenza per il nord.
Il percorso sul treno locale dovrebbe essere la parodia del viaggio, consideriamo
insignificanti i piccoli spostamenti, i tragitti che ci conducono da un luogo all’al-
tro, eppure la nostra vita è soprattutto questa, le scorie quotidiane di luogo e tempo
dentro cui viviamo, dentro tragitti sempre più difficoltosi, lenti e controllanti, e
nonostante tutto crediamo ancora ai grandi sconvolgimenti interiori nati dalle tra-
versate oceaniche, dalle traiettorie intercontinentali. Invece lui è dentro la carroz-
za vuota del treno locale verso il capoluogo, guarda le mani nuovamente vive e
l’abbronzatura che termina al confine della maglietta mentre la motrice recita
l’antico rosario di ogni piccola stazione, dal finestrino abbassato avanzo di
un’usanza lui saluta il lavoro nell’industria dei campi, nella fabbrica di terra il cui
respiro si ciba di cuori espiantati dai barattoli aperti, svuotati dentro le pentole
feroci della domenica mattina per il rito del pranzo domenicale, usanza che
dovrebbe rappresentare ed eventualmente ristabilire l’ordine attraverso la fiducia
nell’acciaio inox, la fiducia nei coperchi governati dal buon senso e dalla tradizio-
ne quando comincia l’utopia dell’ebollizione e soffia l’afa festiva nella pianura
dei fornelli, ma il risucchio rosso balbuziente svela solo l’agonia delle pietanze.
Sul treno che lo porta al nord dal capoluogo, lui tocca lo zainetto dentro cui ha un
maglione utile per la sua nuova vita, lo guarda come un giovane turista stanco.
Il treno sfiora il mare mai così vicino, il lavoro dei corpi al sole. Lui risale verso
le città più grandi, dal finestrino sfilano porti, i container colorati delle navi mer-
cantili, i traghetti in partenza, alberghi a tre stelle galleggianti custodiscono den-
tro i loro enormi ventri la folla che subito risale ansiosa, per respirare sui ponti
lunghi quanto passeggiate d’amore.
Il sole, nel pieno della sua forza piomba sulla superficie dell’acqua che restitui-
sce una cappa accecante da cui è possibile difendersi solo con il sonno o con il
mondo dei cruciverba, come fa una donna anziana di fronte a lui.
La donna, quando non sa la risposta, trattiene la lingua rettile sulle labbra scre-
polate, cerca un aiuto fuori dal finestrino ma viene punita dallo strappo di luce e
strizza gli occhi colpita, così riprende il cruciverba, rassegnata al senso di vuoto
negli incroci di lettere e parole.
Gli altri già così lontani lavorano come al solito anche questa domenica, l’uo-
mo al volante avrà chiesto di lui ma solo per l’abitudine dello specchietto retro-
visore colmo di teste. Lui nel campo è già sostituito e finalmente adesso può
dormire.
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Gli scossoni annunciano l’ingresso imminente nella grande città del nord.
Sono scossoni nati dal governo del groviglio ferroso, quando ogni arrivo pare
rispondere a una logica casuale e non a una rigida predeterminazione.
Lui deve aver dormito molte ore, la maglietta sudata è attaccata al sedile sfian-
cato come un panino nel bar alle sei di pomeriggio. Attorno a lui, giovani scono-
sciuti saliti nelle fermate del sonno, la donna anziana sarà scesa da ore, avrà ripo-
sto il cruciverba con la faccia da attore nella borsa e adesso parlerà con qualche
nipote annoiato mentre lo stridere del treno sui binari sembra provenire dal cielo
metallico più che da terra, un cielo vasto come una testa calva, scialba, costella-
ta da brufoli e puntini ininterrotti di materia circolante, un cielo che pesa sopra
la gigantesca pensilina e cola giù luce con l’intensità della nicotina nei filtri. Gli
altri viaggiatori scendono velocemente per raggiungere parenti, amici, tassisti,
metropolitane. Lui si rifugia sotto il tabellone delle partenze e degli arrivi, il
grande tabellone muove numeri e lettere come il totalizzatore di un ippodromo
mentre la piccola folla solleva la testa per capire, stordita dalle continue indica-
zioni della voce negli altoparlanti, voce la cui sospensione tra una lettera e l’al-
tra rende gli annunci una cantilena dolente e ansiogena che colpisce perfino i
pochi turisti seduti per terra come in una vacanza giovanile.
Sotto il tabellone, davanti alla biglietteria e ovunque, lui sente l’odore di cibo
veloce, non ha fame eppure sceglie la fotografia colorata di bibita più panino più
patatine mentre i mezzi della pulizia sfregano le spazzole meccaniche e suonano
timidi clacson alle comparse dei diseredati sorvegliati dai poliziotti.
I contenitori dei giornali gratuiti sono vuoti, domattina molto presto trabocche-
ranno di copie afferrate da mani rapide e accompagneranno l’accumulo insensa-
to dei giorni e dei lavori, accecheranno con i flash la breve vita dei fatti di crona-
ca, della guerra, di Miss Universo e di ogni cosa più cara, più finanziabile e rifi-
nanziabile in ogni momento, il sogno di una casa al mare o in montagna, ecco, la
montagna.
Lui deve decidere dove andare. Non sa dove sia la montagna, di certo più a nord,
ma nord dove? I viaggiatori salgono e scendono dalle scale mobili, lui segue la
nuca di un giovane che parla la sua lingua, lo fa solo per avere un frammento,
qualcosa da cui ripartire.
La biglietteria automatica è vuota, lui inserisce la parola montagna alla voce sta-
zione di arrivo, non sa cosa scegliere, poi attende in fila alla biglietteria centra-
le, chiede al ferroviere un biglietto per un posto di montagna, il ferroviere incre-
dulo domanda, quale montagna, e lui ripete, una montagna, non importa, monta-
gna, allora il ferroviere solleva le mani dalla tastiera come a dire, guarda cosa
doveva capitarmi, tra poco il ferroviere finirà il turno, appena tornato a casa
cenerà e come per caso ricorderà la richiesta di un biglietto, non importa dove,
montagna, e racconterà subito il fatto alla moglie iniziando la frase, sai che uno
oggi. Lui si accorge di non avere abbastanza soldi nel portafoglio per il biglietto
della montagna più alta e lontana, ha il rotolo di banconote dentro le mutande e
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non vuole toccarsi davanti a tutti per prendere i soldi, chiede quanto viene il
biglietto per la montagna più bassa e vicina, lo compra.
Fuori adesso è buio mentre il treno si arrampica, sembrerebbe quasi fermo se non
fosse per il fresco dei finestrini che smuove la pagina abbandonata di un quoti-
diano sportivo. Lui mette il maglione e scende alla stazione del capoluogo di
montagna. È ancora domenica sera, il bar della stazione è chiuso, la biglietteria
è chiusa, tra poco chiude anche la stazione, lui non può fermarsi là, attirerebbe
troppo l’attenzione di qualche rara pattuglia, neppure è il momento per una pas-
seggiata verso il pavé umido e la cuccia gialla dei portici in centro, verso le sta-
tue equestri di uomini e cavalli impazziti assieme e intrappolati fino al prossimo
evento degno di chiamarsi Storia.
Uscito nel piazzale, lui segue le indicazioni della piantina affissa accanto alla fer-
mata degli autobus, la piantina con il cerchio rosso gli dice, voi siete qui.
Se avesse il cuoio sotto le suole, i passi risuonerebbero e raggiungerebbero l’al-
tezza delle montagne ignote, nascoste dentro il buio. Lui cammina e respira silen-
ziosamente, potrebbe soffocare col suo battito il rumore dell’acqua del fiume, il
posto dove vuole dormire. Ah, se fosse rimasto a mille chilometri di distanza.
Adesso, semisvenuto dalla fatica, avrebbe appena finito di stappare sul letto una
scatoletta di fagioli. E se fosse rimasto dove è nato, avrebbe trovato lavoro, maga-
ri nello stabilimento di una grande azienda che da poco ha aperto un centro pro-
duttivo, adesso lui guarderebbe una partita di calcio o accarezzerebbe le gambe
di una fidanzata nel posto dove è nato e invece cammina qui di sera, la vista s’an-
nebbia a ogni passo, per rinfrescarla bagna l’indice sulla punta della lingua secca
e lo passa negli occhi, in prossimità dello sfinimento riconosce il letto del fiume
nella buca senza acqua.
Se avesse uno specchio al risveglio, vedrebbe il segno di una pietra quadrata sulla
guancia sinistra, un segno che quasi s’allunga sul biondo offuscato dei suoi
capelli. Ha dormito accovacciato dietro un cespuglio, su un pietrisco umido che
sapeva di piscia. Allunga le braccia, sgranchisce le gambe, cerca l’acqua con lo
sguardo ancora assonnato, ma non la trova.
Risale sulla strada, le prime auto del lunedì mattina iniziano la settimana lavora-
tiva, al passaggio di un pullman lui solleva la testa fino alla targa, deve trovare
una fontanella d’acqua, lavarsi e concedersi un po’ di fiducia con un doppio
caffé.
Davanti a un cantiere, un gruppo di uomini discute in una lingua strana, a metà
tra il francese e l’italiano, parlano di qualcuno che al lavoro non è andato, qual-
cuno che chissà dove si trova adesso che c’è bisogno.
Lui ravviva i suoi capelli, avanza forte e si presenta, chiede se può lavorare, alme-
no per oggi, può aiutare e fare quello che gli dicono. Adesso tutti lo guardano, il
capo chiede se sa fare veramente il muratore, lui risponde sì, so fare. Il capo dice
che qui c’è da lavorare veramente e dice quanto paga a fine giorno.
È un sacco di cemento da cinquanta chili e tre carriole, malta, la malta, come
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l’isola e veloce con il tempo, una parte di cemento, due di calce, tre di sabbia,
ricorda, una cemento, due calce, tre sabbia, ripete, una cemento, due calce, tre
sabbia, se aggiunge più calce diventa malta grassa, se aggiunge più sabbia diven-
ta malta magra, certo, mescola, mescola vuol dire impasta, impasta vuol dire
metti assieme, impasta il giusto, né troppo, né poco, né secco, né molle, il giu-
sto, aggiunge piano l’acqua, se va bene otto giorni poi vediamo, ma prima il lavo-
ro perfetto, quattro foto, le marche da bollo e sempre un secchio d’acqua altri-
menti l’impasto si attacca, si attacca alla betoniera, lei si chiama betoniera, per
essere sicuro usa la cazzuola, questa è la cazzuola, non è un vero muratore, nes-
suno è un vero muratore.
Eccolo preso dalla veglia accanto al buco nero che gira rumoroso, la betoniera da
cui nasce ogni casa.
Intorno a lui gli uomini parlano la lingua delle mansioni e delle piccole incompren-
sioni quotidiane, il capo, al terzo piano del ponteggio, lo chiama, gli dice di salire.
Lui parte dalla piccola certezza delle fondamenta e risale come una preghiera
verso la promessa del tetto, sul ponteggio lui respira ossigeno, l’azzurro di un
turno diurno e il gasolio dei lavori diretti ai trafori, oggi o domani forse e dopo
ancora, le finestre nascono dal sacrificio dei mattoni, per un brevissimo momen-
to la montagna appare, poco oltre il vetro che ancora non esiste.
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