IL PESCE GRANDE MANGIA IL PESCE PICCOLO

TULLIO AVOLEDO*

Verra il giorno in cui il lavoro come lo conosciamo sara una cosa del passato.
Una roba da musei, insomma. Uno entrera, per dire, nel Museo dell’ Automobile
e vedra come fabbricavano le auto, ai vecchi tempi. Cosi come adesso in certi
paesi di montagna ti fanno vedere il Museo dell’Arte Fabbrile, o quello
dell’ Agricoltura. Tutto passa, tutto cambia. Le fabbriche, per quella volta, maga-
ri saranno in orbita, o sulla Luna. Piu probabilmente in Cina, o in un posto in cui
il lavoro costera ancora di meno. E cosi che ho detto a mio figlio stamattina,
facendomi la barba in bagno, prima di uscire per I’intervista. Credo di averlo
confuso. Ma va bene essere confusi, alla sua eta. A diciassette anni si sentira cosi
pieno di certezze da risultare insopportabile. E poi le perdera, e sara una cosa
ancora piu difficile da gestire.

Non so come si chiamano, i due uomini con cui ho il mio appuntamento.
Guidando la mia vecchia Patriot del 2008 lungo le strade malandate del centro,
attento a far durare il piu possibile i quindici litri della razione di gasolio, ho con-
sultato in lungo e in largo il foglio di appunti, tenendolo pitt 0 meno fermo sul
volante, ma 1 nomi non ¢’erano. Non ci sono mai. Trovarli sarebbe stata una sor-
presa, ho pensato sospirando.

L’ossessione del passato per la privacy ¢ una delle poche cose che ci siamo por-
tati dietro in questo decennio ormai agli sgoccioli, € che nessuno rimpiangera.
Sarebbe stato meglio portarci invece altre cose. Come le lamette da barba a poco
prezzo, tanto per dirne una. Ne trovavi a dozzine, di marche, negli espositori dei
supermercati. Di tutti i colori, di tutte le forme. Passandomi la mano sulla guan-
cia ho avuto subito la conferma che la barba non mi ¢ venuta bene. In certi punti
la pelle raspa. Dovrei cambiare la lametta, ma non ¢ facile trovarne. Ma tanto che
importa? Non vado mica a un appuntamento galante.

Parcheggio in uno spiazzo invaso dalle erbacce. Spaccano 1’asfalto, corrompono
1 segni tracciati per terra con una brutta vernice gialla.

Fa caldo. Non ¢ nemmeno meta giugno, ma gia si scoppia per 1’afa.

Gli oceani sono saliti di altri due centimetri nell’ultimo anno. Verrebbe voglia di
prenotarsi un lotto edificabile in Tibet. Se esistesse ancora il Tibet. Maledetti
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Cinesi. C’entrano sempre, i Cinesi. Sono persino su Marte. Che fra parentesi ora
¢ piu abitabile del Tibet, dopo il Disastro di Chengdu del 2010.

Entro nel capannone diviso da tramezzi, benedetto dall’aria condizionata fornita
da una batteria di vecchi condizionatori Daikin. Il Ministero delle Testimonianze
sul Lavoro occupa tre quarti dell’enorme ambiente, che un tempo era un hangar
d’aeroporto. Mi hanno tracciato una pianta, sul retro del foglio di appunti.
Corridoio G, stanza 114.

Camminando nel labirinto vengo accompagnato dalla musica casuale dei tasti di
mille computer, ritmi che a volte sembrano sussurri, altre volte paiono suggerire
un tema musicale.

La stanza 114 ¢ uguale alla 113, e se ¢ per questo, immagino, alla 115, anche se
non I’ho vista. Due metri per due, completamente anonima.

Pulita fino a sembrare aliena. L’arredamento al minimo. Una scrivania, tre sedie:
una per me, ’altra per i due uomini che prendono posto dall’altra parte dello
Schermo PKD. Lo schermo ¢ ['ultimo ritrovato del Ministero delle
Testimonianze. Piu probabilmente viene anche quello da qualche laboratorio in
Cina. ¢ tanto che non si inventa piu niente, da queste parti. I Cinesi potranno
anche starci sulle scatole, ma senza di loro saremmo gia tornati a lavorare col pal-
lottoliere e 1’ascia di selce.

Lo Schermo PKD nessuno sa bene come funzioni di preciso, almeno da queste
parti. Normalmente ti basta sapere quello che fa, come per tutte le cose: scompo-
ne e ricompone I’immagine di chi hai davanti. Ma io sono curioso per natura. E
allora un maghetto della Divisione Tecnica me I’ha spiegato piti 0 meno cosi: “E
come se facessimo in mille pezzi |'immagine della persona che abbiamo davan-
ti, e poi sostituissimo ogni pezzo - diciamo, per fare un esempio, [’angolo sini-
stro dell’occhio - con un pezzo corrispondente dell immagine di un’altra perso-
na, scelta a caso fra mille. 1l programma che governa lo schermo pesca a caso,
da uno dei mille cassetti aperti che ha davanti, e che contengono ciascuno mille
pezzi di immagine, un quadratino che rappresenta [’angolo sinistro dell’occhio
di un’altra persona. In pratica il volto che hai davanti ¢ composto da frammen-
ti di mille volti diversi. L’ immagine cambia una volta al secondo.”

“Ma cosi non c’e il pericolo che prima o poi lo Schermo ti proponga l'immagi-
ne vera della persona che hai davanti?”

“Si. Una volta su un miliardo, immagino. Butto Ii una cifira tanto per dire. Forse
piu, forse meno.”

I due uomini dall’altra parte dello Schermo sono una testimonianza speciale.
Sono gli ultimi di una categoria, quella dei lavoratori autonomi, che si ¢ pratica-
mente estinta in questo paese dopo il Grande Crollo.

La loro testimonianza ¢ preziosa. Le loro voci registrate, e deformate da un altro
programma anonimizzatore, forse risuoneranno in una stanza dedicata alla loro
categoria in un museo del prossimo futuro. Il nostro paese ¢ gia costellato di
musei del genere. Come un tempo lo era di chiese, e prima ancora di tombe
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monumentali. Si ha comunque sempre a che fare coi morti. L’intervista che rila-
sceranno sara un documento prezioso, immagino, per chi fra un secolo vorra
ricostruire il declino dell’economia occidentale. Spero che, chiunque sia, abbia
tempo e voglia a sufficienza, perché di testimonianze, solo in questo ufficio, ne
abbiamo gia raccolte per un totale di ottantasettemila ore di filmato. Spero anche
che non capiti piu quello che ¢ successo dopo la tempesta solare del 2011 e il pas-
saggio dei video allo standard CBB I’anno successivo. C’era anche la testimo-
nianza di questi due, nell’archivio perduto che non potremo mai piu consultare.
Per questo ¢ necessaria questa messinscena. I due dietro lo schermo, che ripeto-
no quello che hanno dichiarato quasi dieci anni fa, cercando di far sembrare che
I’intervista sia fatta adesso, in presa diretta.

Perché fate cosi?, potreste chiedermi.

E io vi risponderei: perché mi ¢ stato detto di lavorare cosi. Perché qualcuno
pagato per farlo ha pensato che era meglio fare cosi. Fine della storia. Il tempo ¢
quello che €. Alcuni testimoni sono morti, o sono irreperibili, magari perché
hanno cambiato identita e adesso lavorano, per dire, nei Nuovi Territori. Chi lo
sa? Quello che ¢ certo ¢ che bisogna fare di corsa, se non vogliamo giocarci una
bella fetta della nostra memoria collettiva. E chi se ne frega se a nessuno gliene
importa niente, di questa megamemoria. Mi pagano, per questo. E un motivo
abbastanza buono per stare qui a guardare queste due figure che si scompongo-
no e si ricompongono, € una volta su un miliardo, o un miliardo di miliardi, per
quello che ne so, mi rimandano un’immagine vera.

Prima dell’intervista, i due mi raccomandano il totale anonimato. Come se non
fossero gia abbastanza garantiti dallo Schermo PKD, e dal fatto che il loro nome
non appare sui miei appunti. Solo I’iniziale dei nomi di battesimo. Di quelli che
una volta si chiamavano nomi di battesimo e ora si chiamamo solo cosi: NOME,
per non offendere nessuno, di qualunque religione sia.

Le iniziali sono P. ¢ D.

Si mostrano diffidenti, come se fossero impauriti dall’intervista. Tranquilli, vor-
rei dirgli, parafrasando Kit Marlowe. E stato in un’altra citta. E poi I’economia
e morta.

- Allora, se siete d’accordo, se non avete niente in contrario, vi chiamero Pi e Di.
Come Pixie e Dixie, i topi di quei vecchi cartoni animati, penso, ma senza dirlo.
- Pi ¢ il titolare della ditta, giusto? E lei?

- Si. Ero io.

Blocco la registrazione per un attimo. Li guardo.

- Ecco, una cosa che mi sono dimenticato di dirvi ¢ che dovete sforzarvi di par-
lare al presente.

- Ciog?

Adesso il loro sguardo ¢ un po’ sospettoso.

- Cio¢ come se le cose le stessimo raccontando adesso. Come se quello che rac-
contate fosse una storia di adesso.
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- Ah. Va bene.

- Allora. Ricominciamo. Pi ¢ il titolare della ditta, e Di ¢ socio al 49%, giusto?
- Si.

- Pi, vorresti dirmi quando hai aperto la ditta, e perché hai deciso di farlo?

- L’ho aperta nel 2005. L’ho fatto perché non sopportavo piu di avere un capo.

- Quali sono stati i problemi che hai affrontato quando hai aperto la ditta, se ne
hai avuti? Quali erano le tue preoccupazioni?

- Di avere sempre lavoro, e che i pagamenti fossero regolari.

- Le istituzioni ti hanno dato una mano nell’aprire la ditta?

- Certamente.

- In particolare per cosa?

- Per le attrezzature.

- Vuoi dire che ti hanno fornito 1’attrezzatura?

- No. Me la sono comprata, ¢ loro mi sono venuti incontro con dei finanziamenti.
- E tu, Di, all’inizio qual era il tuo ruolo all’interno della ditta?

- Beh, il mio ruolo era di dare una mano a Pi. Siccome siamo fratelli...

Gli davo una mano, insomma.

- Cosi siete fratelli.

- Si.

- E tu quand’¢ che sei diventato socio della ditta?

- 11 29 dicembre del 2007.

Pi lo corregge. - Del 2006.

- Si. Del 2006.

- E come vi siete ripartiti la societa?

- 49% 10, 51% lui — risponde Di.

- Come mai?

- Perché era... ¢... un’impresa famigliare, perché io non ero ancora al livello... ciog...
- Non avevi la qualifica?

- Non avevo ancora la qualifica, tante cose... Abbiamo preferito far cosi anche
per ragioni fiscali.

Mi chiedo cosa capiranno, i visitatori del futuro, di queste cose che sento dire,
che vengono registrate sulla memoria magnetica. ¢ tutto cosi poco interessante.
Probabilmente passeranno oltre, a un’altra stanza.

Andranno dove sentono urlare, o dove ¢’¢ un rumore strano di macchinari.

- Avete trovato duri i primi tempi? - chiedo, cercando di rianimare la testimonianza.
E Pi a rispondere, dopo averci pensato un po’ su. E lo fa bene, attento a raccon-
tare tutto al presente.

- Forse meno nei primi tempi che adesso. C’era piu lavoro, giravano piu soldi...
quattro anni fa... che adesso, i pagamenti erano piu regolari, la legislazione era
un po’ meno complicata...

- Dovete sempre aggiornarvi dal punto di vista legislativo, o c’¢ qualcuno che lo
fa per voi?
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Pi alza le spalle. - Ci sarebbe qualcuno che dovrebbe farlo, anche perché lo
paghiamo, ma non lo fa.

- In che senso? Cosa vi ¢ capitato?

- Errori del commercialista, associazioni di artigianato, senza fare nomi, che
dovrebbero tutelarci, e invece non lo fanno... Colleghi che facevano un mestiere
e adesso fanno il nostro, e i requisiti sono caduti dal cielo...

- Ho capito. Parlando del vostro incidente... Cos’¢ successo quando avete avuto
I’incidente con il vostro mezzo?

Di si gratta la testa. - € successo che una ci ha tagliato la strada, abbiamo fatto
I’incidente, e poi abbiamo dovuto viaggiare per un mese con le macchine nostre
cariche di materiale e di attrezzature, perché, non avendo il furgone....

- Ma perché un mese?

I due si guardano. E Pi a rispondere. - La riparazione & andata per le lunghe...
Non si trovavano i pezzi... E poi I’assicurazione ci ha dato un risarcimento mini-
mo, anche se avevamo ragione noi.

- E quindi avete dovuto viaggiare con due macchine?

- Esatto.

Spunto una cosa che ho scritto sul mio foglio di appunti. - Incidenti sul lavoro,
ne avete mai avuti? - Fortunatamente no.

- Problemi di salute?

- Si - sospira Di.

- Tutti e due - aggiunge suo fratello.

- Che problemi avete?

Di scuote il capo. - lo ho la schiena sbilenca, lui il ginocchio che va di qua e di
la. Comunque sono problemi che ti vengono col lavoro, a sforza di sforzare e
lavorare per guadagnarti qualcosa che poi lo Stato ti toglie via.

- Pagate tanto di tasse?

- Secondo noi, per la mole di lavoro che abbiamo noi, paghiamo senz’altro troppo.
Ecco, questo magari verra tagliato via. Non entrera nella colonna sonora della
stanza.

Le tasse sono un argomento deprimente, di questi tempi. Meglio parlare d’altro.
- Sicché avreste bisogno di un altro mezzo per lavorare?

- Si.

- E allora perché non lo comprate?

- Perché bisogna pagarci sopra le tasse. E poi per la mole di lavoro che abbiamo
noi non ce lo possiamo permettere.

- Avete una segretaria che, non so, che vi prepara i preventivi o contatta i clienti
per voi?

- No, facciamo tutto noi due.

- Che attrezzature avete per svolgere la parte burocratica?

- Un computer € una stampante.

- E una calcolatrice - aggiunge Pi.
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- E basta? Tutto qui?

- Si - sorride il fratello piu anziano, con un fondo d’orgoglio.

La lezione di parlare sempre al presente 1’hanno imparata bene. Come due attori
consumati. S’infervorano, scuotono la testa, fanno la voce grossa, come se le cose
di cui raccontano fossero successe adesso, ¢ non anni fa. Mi ricordano un attore
che una volta ho visto recitare Shakespeare, in provincia. Era un attore vecchio,
truccato e imbellettato come un ragazzino. L’avevano strizzato in un costumino da
paggio, nero e sdrucito, con una calzamaglia che rivelava impietosa due gambet-
te storte e magre. Recitava nel ruolo di Amleto. Mai principe di Danimarca fu piu
negletto di quello: dimenticava le battute, esagerava con le smorfie, € al momen-
to in cui dovette impugnare il teschio del “povero Yorick”, dimentico la battuta e
per un lungo, impietoso minuto rimase a fissarlo come se avesse scoperto con sgo-
mento che quel globo d’osso era la sua immagine allo specchio.

Sorrido. Tutta la vita é una recita.

- Come vi trovate con i vostri fornitori?

- Dipende. Ultimamente bisogna alzare un po’ la voce.

- Che problemi ci sono?

Le loro voci mi annoiano. Dopo un po’, se chiudo gli occhi, o anche soltanto li
socchiudo, diventano praticamente indistinguibili. Blah, blah, blah...

- Beh, perché per telefono il prezzo ¢ uno, poi al momento del ritiro del materia-
le il prezzo ¢ un altro. E i tempi di consegna non vengono rispettati.

- Lo possono fare, questo?

- In teoria no, perché se ti garantiscono una data dovrebbe essere quella.

Se poi non la rispettano pero sono problemi nostri, perché la faccia col cliente ce
la mettiamo noi. Come 1’abbiamo gia messa. Abbiamo solo avuto la fortuna di
avere dei clienti che capiscono.

- Non avete mai pensato di assumere un dipendente?

Uno sfarfallio di pixel segnala una contrazione del labbro di Pi. Una smorfia.

- Puo darsi. Si, ma...

Di scuote la testa: - E meglio stare cosi.

- Perché?

Pi sorride. Le sue labbra formate da ritagli di altre labbra si scompongono e
ricompongono mille volte in quel sorriso, che perd potrebbe anche essere solo
un’altra smorfia.

- Il lavoro ha troppi alti e bassi. Poi, come dicevo, le tasse sono troppo alte. Non
puoi permettertelo.

- Generalmente, comunque, siete soddisfatti del vostro lavoro? C’¢ qualcosa che
cambiereste?

- Del lavoro no.

- Sono i clienti che non pagano - precisa Di.

- Si. Generalmente siamo soddisfatti, ma non c¢’¢ coerenza nei pagamenti...

E poi ¢’¢ troppa burocrazia. E giusto che ci sia, ma ormai siamo arrivati a un
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livello che purtroppo, o si segue la parte burocratica o si lavora. Non si possono
piu fare le due cose assieme.

- Quindi avreste bisogno di qualcuno che vi segua la parte burocratica? Anche se
avreste la preparazione per seguirla?

- Pi ce I’ha.

- Ma non avete il tempo.

Pi alza le spalle. 1 suo vestito simulato dallo Schermo PKD ¢ un mosaico di mille
altri vestiti, un patchwork che non puoi fissare senza farti venire il mal di testa.
- O si lavora o si fanno i calcoli. Poi i preventivi...

- Quando ti fai 12, 13 ore di lavoro - interviene il fratello piu giovane - e poi devi
tornare a casa a farti i calcoli, pensare ai conti che hai, quello che devi dare, i pre-
ventivi...

- Poi una cosa che non va bene ¢ la perdita di tempo nel fare i preventivi, e poi il
lavoro non viene fatto. Stiamo seriamente pensando di farli pagare, i preventivi.

- In effetti ci sono ditte che lo fanno... - osservo.

- Esatto, ma noi, un po’ per amicizia, un po’ perché la realta qui da noi ¢ picco-
la, non lo facciamo...

- Immagino. Perché magari rischiate di avere un cliente che ti dice: “Ah, allora
se il preventivo costa, non stare a farmelo”.

- Esatto, si contratta come quando si va al mercato a prendere le mele.

- Quindi la qualita del vostro lavoro non viene riconosciuta?

- Assolutamente no.

- Guardi, quello che importa a loro ¢ solo il prezzo finale. Non guardano che
materiale metti, o come lo metti. Noi siamo abituati a lavorare con materiali di
prima qualita, di serie A.

- Considerando i problemi di salute che avete, e considerando che bene o male
questi problemi derivano dal vostro lavoro, avete pensato di rivolgervi alla mutua
per sapere se vi sovvenzionano qualche cura?

Pi alza ancora le spalle. Ha spesso gesti di resa, di rifiuto. Come questa cosa che
fa, di alzare spesso le spalle. Di & piu combattivo. Ha ancora energie da spende-
re. Persino i quadratini che lo simulano sembrano piu vividi, pit veloci. Danzano
sullo schermo in modo nervoso, come una tempesta di coriandoli. Coriandoli di
carne, di capelli, mossi dal vento di vecchi ricordi.

Pi, invece, Pi ¢ 'immagine di uno che non c¢’¢ piu. Lo vedi, o meglio credi di
vederlo, ma lui non ¢’¢ veramente. ¢ da qualche altra parte, con la testa.
Immagino riviva quei giorni, parlandone. Mi rende triste. Non so bene perché ma
mi viene da pensare a mio figlio, al mondo in cui I’ho fatto entrare senza che lui
me I’abbia chiesto. E poi subito, altrettanto senza motivo, penso che Pi in questo
momento vede la mia immagine altrettanto scomposta, modificata. Che il mio
sorriso puo sembrargli una smorfia, o viceversa.

Dalla sua parte dello schermo Pi fa una smorfia. O sorride. Non ¢ che la diffe-
renza si noti.
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- Non c¢’¢ niente. Se noi stiamo fermi, non c’¢ niente. A differenza di un dipen-
dente che comunque ¢ tutelato dall’INPS, le nostre sono tutte assicurazioni pri-
vate che non risarciscono mai, o risarciscono in minima parte. Noi stiamo par-
lando di 25 euro al giorno di risarcimento. Con 25 euro al giorno...

- Non ci fate niente...

- Appunto.

- E se uno dei due dovesse avere un problema di salute, un problema grave voglio
dire, come si risolverebbe questa situazione?

- O si cerca la collaborazione di un altro artigiano fidato, o si diminuisce il lavo-
ro, comunque quello che sta a casa uno stipendio deve sempre averlo, per vive-
re degnamente.

- Le istituzioni non tutelano chi sta a casa dei due soci - aggiunge Di.

- Si, magari tutelano per le cure, ma se mi faccio male e devo stare un mese a
casa...

- Vi risarciscono solo 25 euro...

- Esatto. E le agenzie private, mica la Regione, o lo Stato.

- Insomma dovete cavarvela da soli. Vi ¢ mai successo di collaborare con altre
ditte per fare lavori piu grossi?

- Si.

- Come vi siete trovati?

Pi riflette un po’ prima di rispondere. Sullo schermo, in alto, una mano compo-
sta da centinaia di frammenti di mani gratta il cuoio capelluto.

- Subito c’era un rapporto di amicizia, che pero... ¢ rimasto un rapporto di ami-
cizia e non piu di lavoro. La vediamo in maniere diverse...

- In che senso? - Economicamente, ma anche come... come visione del lavoro.

- Okay. Ora vogliamo parlare un momento degli studi di settore? Mi chiedo
cosa capiranno, i visitatori dell’ipotetico museo che esibira questa testimonian-
za, di queste tre parole: studi di settore. Non erano chiare praticamente a nes-
suno nemmeno quando erano qualcosa di vivo, di concreto, e non solo una roba
del passato. lo stesso ho dovuto studiarmelo. La definizione piu chiara che ho
trovato era questa: uno strumento utilizzabile per valutare la capacita di pro-
durre ricavi o conseguire compensi delle singole attivita economiche. Gli studi
sono realizzati tramite la raccolta sistematica di dati: sia quelli di carattere
fiscale, sia anche numerosi altri elementi “strutturali” e di tipo obiettivo che
caratterizzano [’attivita e il contesto economico in cui questa si svolge. Essi
consentono quindi di determinare i ricavi o i compensi che con massima pro-
babilita possono essere attribuiti al contribuente, individuandone non solo la
capacita potenziale di produrre ricavi o conseguire compensi, ma anche i fat-
tori interni ed esterni relativi all attivita che potrebbero determinare una limi-
tazione della capacita stessa.

Oggi, ovviamente, sono una cosa antica. Come le mappe catastali di Atlantide, o
1 menu del Zitanic.
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- Lo studio di settore, come influisce sul vostro modo di lavorare?

E sempre Pi a rispondere. - Se compriamo un’attrezzatura, a noi serve, ma su 26
giorni lavorativi che ci sono in un mese magari la usiamo 2 giorni, gli altri 24 sta
in magazzino. Pero lo studio di settore dice: voi I’avete comprata, quindi a fine
anno il vostro fatturato deve essere molto piu alto.

- E quindi non riuscite a starci dietro...

- Se avessimo lavoro per starci dietro, volentieri, ma purtroppo ci sono troppi alti
e bassi.

- Di ha seguito dei corsi di formazione per mettere su [’azienda?

- Li ha seguiti da dipendente.

- Invece tu li ha seguiti?

- Si.

- Quindi sei stato tu ad occuparti di tutta la parte amministrativa?

- Si.

- Sono stati utili, 1 corsi?

- Utilissimi. Specialmente per la parte burocratica e contabile.

- E corsi per la sicurezza sul lavoro, ne avete seguiti?

- Si. Tutti e due.

- Sono corsi a pagamento o gratuiti?

I due fratelli rispondono in modo diverso. Le voci si sovrappongono. Di rispon-
de a pagamento. Obbligatori e a pagamento. Pi precisa: dipende in quale asso-
ciazione uno si inserisce.

- Ma non comporta dei vantaggi essere soci? A voi non converrebbe?

- Ultimamente, nei giorni scorsi, abbiamo abbiamo avuto un problema di natura
burocratica. Avremmo dovuto esserne informati... visto che costa iscriversi a
questa associazione...

- Quanto costa?

- Circa 160 euro per 1’azienda. Diciamo che gli aggiornamenti che abbiamo sulla
parte normativa del nostro lavoro, quella non burocratica, li abbiamo grazie ad
una azienda che ci manda dei fascicoli con le nuove legislazioni in materia di
installazione.

- Un’azienda privata?

- Si.

Guardo ’orologio. Guardo Pi. L’immagine scomposta mi guarda a sua volta.

- Quali erano le tue aspettative quando hai aperto la ditta?

- Ero speranzoso, lo sono ancora adesso, non mi sono disilluso, anche perché a
noi il nostro lavoro piace. Ma ¢ il sistema che non va.

- Le tue aspettative si sono concretizzate o ti aspettavi qualcosa di meglio per voi?
- Mi aspettavo qualcosa di meglio.

- In cosa, soprattutto?

- Economicamente, ma quello penso sia dato dalla correttezza dei pagamenti. Ma
purtroppo quello dipende dalla gente.

357



Parte I RIVISTA DEGLI INFORTUNI E DELLE MALATTIE PROFESSIONALI - FASCICOLO N. 1/2011

- Ma nel momento in cui voi emettete una fattura il pagamento non deve essere
fatto... per forza?

- Noi paghiamo I’'IVA, anticipiamo il materiale...

- E 1 soldi non arrivano.

- Ho quasi perso la speranza.

Queste quattro parole potrebbero essere il titolo per I’intervista, penso.

Noi che guidiamo auto vecchie, noi che non vediamo crescere il PIL da dieci
anni, possiamo capirlo. Penso a mio figlio, che non ha mai visto un giocattolo
nuovo. Che mi vede farmi cento volte la barba con la stessa lametta. Abbiamo
tutti perso la speranza.

Guardo Pi. - Tu che sei piu vecchio, secondo te come se la caveranno le nuove
generazioni, per esempio tuo fratello, che ha tanti anni in meno di te?

- Mi auguro che lui possa sempre lavorare, ma penso che il pesce grande mangia
quello piccolo. Purtroppo nelle imposte ¢ in tante altre cose, noi siamo penaliz-
zati. Curiamo indubbiamente di piu il lavoro, ma non so se riusciremo ad anda-
re avanti. Noi puntiamo solo sulla qualita. La qualita ¢ I'ultima arma che ci ¢
rimasta.

- L’unica cosa che vi puo differenziare dalla grande azienda che magari tiene in
nero una certa percentuale di lavoratori....

- Si. Non so se siano in nero o meno, ¢ logico che il materiale costa un tot se ne
prendi tanto, e a noi costa diversamente. Perd noi lavoriamo solo con un certo
tipo di materiale di alta qualita, e noi puntiamo su quello. La qualita. Non c’¢
altra speranza.

- Quante ore lavorate al giorno all’incirca?

- Dipende. La media ¢ dalle 8 alle 10 ore, di lavoro manuale. Poi c¢’¢ tutto il lavo-
ro contabile, i preventivi... Noi, per fare un preventivo di un’abitazione tipo, con
tutto il lavoro che ci puo essere, comprese, per dire, le energie alternative, ci ven-
gono 4 o 5 ore di preventivo. E a noi chi le paga? Poi magari il lavoro non viene
svolto...

- Su 10 preventivi che stampate, di quanti poi viene fatto il lavoro?

- Tre.

- E le altre sono tutte ore buttate al vento...

- Esatto.

Nessuno dice piu “esatto”. ¢ una parola del passato. Bravo, Pi, a tirarla fuori dai
cassetti della memoria. O forse 1’ha fatta sua, 1’ha metabolizzata, e adesso non
puo farne a meno. Nessuno dice piu “esatto” perché di questi tempi gli orari dei
treni sono scritti a mano su fogli volanti appesi alle bacheche, lo stipendio te lo
danno in contanti, banconota dopo banconota. Non c¢’¢ piu niente di “esatto”, di
questi tempi.

Ho fretta di finire.

- Ma insomma chi ¢ che li vince, gli appalti?

- Chi fa il prezzo piu basso in assoluto. Non viene considerata la qualita del mate-
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riale, o le voci di costo del preventivo. Viene considerato 1’importo finale. Pero
noi cerchiamo di dare il lavoro chiavi in mano.

Qualcuno fa il furbo. A fine lavori la differenza ¢ molto alta.

- Vi ¢ mai capitato di lavorare nei festivi?

- Si. Come no. Tipo per delle emergenze.

- E siete stati pagati adeguatamente?

- No. A volte anche non pagati.

- Come, non pagati?

- Non pagati. “Ma si, poi aggiustiamo quando avete tutto finito, alla fine”. Poi
alla fine “ah ma sai, io pensavo di spendere meno, ho avuto altre spese...”

- Comunque pensate di continuare con questa ditta, non volete mollare...

- Certamente continueremo.

- Se tu dovessi tornare indietro rifaresti tutto quello che hai fatto?

- Indubbiamente.

- Quindi tutto sommato sei in pace con te stesso...

- A livello economico no, perché per le ore che facciamo per la responsabilita che
abbiamo, guadagniamo meno di un operaio che si fa le sue 8 ore al giorno e ha i
festivi. Noi siamo sempre sul chi va la e poi magari non veniamo nemmeno paga-
ti... comunque lo rifarei, ¢ una soddisfazione personale.

Ho il dito sul pulsante del registratore. Per me I’intervista potrebbe gia finire
cosi. Sono stanco. Mi passo lentamente la mano nella stoppia grigiastra che ho
sul mento, sulle guance. Se c’erano sempre lamette nuove era per merito di que-
sti due e di quelli come loro, mi dico.

Ma la guerra I’avete persa - vorrei gridargli. - L’abbiamo tutti persa. Perché non
lo dite? Perché non lo ammettete, che tutti i vostri sforzi sono stati nulla?
Consulto le ultime righe del brogliaccio che ho davanti. C’¢ ancora una doman-
da, da fare, prima che I’intervista possa dirsi finita.

- Lavorate sempre in condizioni di sicurezza ottimali?

- Si, sempre. Se il cantiere € nostro si, se non ¢ nostro e non ¢ in sicurezza con-
tattiamo il capo cantiere o il committente e lo facciamo mettere in sicurezza. Alla
fin fine, la vita € una sola, no?

- Va bene Pi, penso possa bastare.

E poi, premendo il pulsante, gli chiedo, chiedo ai due fratelli: puoi toglierti, pote-
te togliervi la maschera? Posso vedervi come siete?

Sembrano sconvolti dalla mia richiesta. Non capiscono, immagino. Non sanno
cosa dire. Cosa fare. Pi infine fa segno di si con la testa.

Alzo la faccia verso un angolo della stanza. Chiedo al tecnico: - Puoi darmi le
immagini vere? Puoi togliere questo cazzo di filtro? Puoi farmeli vedere?
Immagino ci siano consultazioni, che non posso sentire, nella saletta di control-
lo. Telefonate, ordini di servizio. Alla fine sento un brusio, e lo schermo PKD si
spegne.

Guardo i due uomini oltre il vetro. Senza piu la maschera.
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Non li conosco. Non che mi aspettassi di conoscerli. Potrebbero essere chiunque.
Due volti cosi comuni. Sembrano imbarazzati. Forse anche loro mi vedono per
la prima volta. Forse anche per loro, sino a questo momento, sono stato solo un
mosaico di immagini composite. Un nulla circostanziato. Un vuoto intorno a cui
si raccolgono falene di immagini, detriti come dopo un naufragio, nel vortice
lasciato dalla nave affondata.

Ci guardiamo a lungo, e le parole che ho sentito sinora, quelle parole adesso,
vedendoli, mi sembrano diverse. Passa fra noi uno sguardo di riconoscimento, di
reciproco interesse. Lo stesso interesse, la stessa attenzione con cui un tempo
questi due devono aver redatto un preventivo, devono avere immaginato la gioia,
I’orgoglio del lavoro che li attendeva.

Oggi nessuno ¢ orgoglioso di quello che fa. E un lavoro e basta.

Vorrei mostrarli a mio figlio, questi due uomini.

Vorrei chiedere loro guardate questa barba, venuta cosi male. Avete idea di come
sistemarla? Avete idea di come sistemare il mondo? Possiamo tornare indietro,
prima che sia troppo tardi? Possiamo tornare indietro?
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