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Era successo sei anni prima. Uno di quegli infortuni mortali sul lavoro che é impossibile
dimenticare. Giovanissima la vittima, atroci le “modalita di accadimento”. Tornavo in ufficio dopo
un’intervista in diretta alla Rai, dove si era parlato di sicurezza sul lavoro. La segretaria mi dice
che aveva telefonato una signora che “doveva” parlarmi, “dolcissima ma molto decisa”. No, non
aveva detto di cosa, ma solo che “doveva” parlarmi. Aveva lasciato il numero, con un prefisso
telefonico a me molto noto.Richiamo. Risponde una voce di donna con un accento inconfondibile.
Mi ringrazia e, sia pure con discrezione, mi chiede un paio di cose per accertarsi che ero proprio
“quello che stava sulla televisione”. Poi dice “sono la nonna di...”. Certo, signora mi ricordo...Mi
spiega che ha visto la trasmissione e che non sapeva che in televisione si parlasse anche di “cose
vere della vita vera, com’e la morte”, perché lei la televisione non la vedeva quasi piu perché
c’erano solo “quelli che strillano”. E voleva farmi sapere come e perché bisogna sopravvivere ad
una tragedia familiare. Quellinfortunio, di vittime in casa ne aveva fatto due: il nipote “morto di
lavoro” e la madre, sua figlia, andata prima in depressione e poi morta di una leucemia
fulminante.Questo nipote Giulio, I'aveva cresciuto lei, la nonna. Perché sua figlia aveva seguito il
marito che faceva il musicista in giro per il mondo, poi si erano lasciati e lei era tornata. Ma non
era riuscita a ricostruire il rapporto, che non aveva mai avuto, con il figlio gia grande. La morte
improvvisa di Giulio le aveva scatenato un lacerante senso di colpa sfociato in una depressione
muta. Usciva ogni tanto dall’isolamento per chiedere: “Ma’, come si cullano i figli?”.Allora la nonna
la prendeva tra le braccia e la cullava come aveva fatto con lei da piccola poi con Giulio. E lei
aveva ricominciato a parlare, a chiedere di questo figlio che aveva partorito ma che non era mai
stato suo perché lei non aveva saputo fargli spazio in una vita ingombra di altro. E la nonna piano
piano gli aveva fatto rivivere tutte le tappe della crescita di Giulio, a ritroso, fino ad arrivare alle
ninna nanna. Al momento catartico del cullare. E la figlia, gia preda della leucemia, aveva ritrovato
una serenita prima sconosciuta, cullando i bambini del vicinato. Sentendosi finalmente madre.
“Vanno bene cosi le braccia ?” chiedeva, ansiosa di fare bene. Certo che andavano bene perché
adesso cullava “a cuore spalancato”.“A cuore spalancato!” Questa espressione della nonna
coraggiosa, che sa riconvertire il dolore in amore e in iniziative per gli altri, me la porto dentro
d’allora. Questa estate mi sono imbattuto nella scultura di Marta Consoli, che di questa storia
ovviamente non sapeva nulla. Ma la sua donna sconfinatamente cullante, con il petto spalancato
Su un cuore palpitante, ha improvvisamente dato a una storia la sua perfetta icona.ln questo
numero della Rivista che contiene lo “speciale” sull’'andamento degli infortuni e delle malattie
professionali nel 2010, & sembrato funzionale corredare gli irrinunciabili dati statistici, che ci
raccontano come stanno andando le iniziative per la prevenzione e sicurezza sul posto di lavoro,
con I'immagine dell'opera di Marta Consoli in quarta di copertina. Per non dimenticare che dietro i
numeri ci sono le Persone. E le loro storie. Settembre 2011MARCO STANCATI



