
Il Direttore a chi legge
 

 

 

Era successo sei anni prima. Uno di quegli infortuni mortali sul lavoro che è impossibile

dimenticare. Giovanissima la vittima, atroci le “modalità di accadimento”. Tornavo in ufficio dopo

un’intervista in diretta alla Rai, dove si era parlato di sicurezza sul lavoro. La segretaria mi dice

che aveva telefonato una signora che “doveva” parlarmi, “dolcissima ma molto decisa”. No, non

aveva detto di cosa, ma solo che “doveva” parlarmi. Aveva lasciato il numero, con un prefisso

telefonico a me molto noto.Richiamo. Risponde una voce di donna con un accento inconfondibile.

Mi ringrazia e, sia pure con discrezione, mi chiede un paio di cose per accertarsi che ero proprio

“quello che stava sulla televisione”. Poi dice “sono la nonna di…”. Certo, signora mi ricordo...Mi

spiega che ha visto la trasmissione e che non sapeva che in televisione si parlasse anche di “cose

vere della vita vera, com’è la morte”, perché lei la televisione non la vedeva quasi più perché

c’erano solo “quelli che strillano”. E voleva farmi sapere come e perché bisogna sopravvivere ad

una tragedia familiare. Quell’infortunio, di vittime in casa ne aveva fatto due: il nipote “morto di

lavoro” e la madre, sua figlia, andata prima in depressione e poi morta di una leucemia

fulminante.Questo nipote Giulio, l’aveva cresciuto lei, la nonna. Perché sua figlia aveva seguito il

marito che faceva il musicista in giro per il mondo, poi si erano lasciati e lei era tornata. Ma non

era riuscita a ricostruire il rapporto, che non aveva mai avuto, con il figlio già grande. La morte

improvvisa di Giulio le aveva scatenato un lacerante senso di colpa sfociato in una depressione

muta. Usciva ogni tanto dall’isolamento per chiedere: “Ma’, come si cullano i figli?”.Allora la nonna

la prendeva tra le braccia e la cullava come aveva fatto con lei da piccola poi con Giulio. E lei

aveva ricominciato a parlare, a chiedere di questo figlio che aveva partorito ma che non era mai

stato suo perché lei non aveva saputo fargli spazio in una vita ingombra di altro. E la nonna piano

piano gli aveva fatto rivivere tutte le tappe della crescita di Giulio, a ritroso, fino ad arrivare alle

ninna nanna. Al momento catartico del cullare. E la figlia, già preda della leucemia, aveva ritrovato

una serenità prima sconosciuta, cullando i bambini del vicinato. Sentendosi finalmente madre.

“Vanno bene così le braccia ?” chiedeva, ansiosa di fare bene. Certo che andavano bene perché

adesso cullava “a cuore spalancato”.“A cuore spalancato!” Questa espressione della nonna

coraggiosa, che sa riconvertire il dolore in amore e in iniziative per gli altri, me la porto dentro

d’allora. Questa estate mi sono imbattuto nella scultura di Marta Consoli, che di questa storia

ovviamente non sapeva nulla. Ma la sua donna sconfinatamente cullante, con il petto spalancato

su un cuore palpitante, ha improvvisamente dato a una storia la sua perfetta icona.In questo

numero della Rivista che contiene lo “speciale” sull’andamento degli infortuni e delle malattie

professionali nel 2010, è sembrato funzionale corredare gli irrinunciabili dati statistici, che ci

raccontano come stanno andando le iniziative per la prevenzione e sicurezza sul posto di lavoro,

con l’immagine dell’opera di Marta Consoli in quarta di copertina. Per non dimenticare che dietro i

numeri ci sono le Persone. E le loro storie. Settembre 2011MARCO STANCATI    


